Ma grande abyme
Point final.

Je n’y touche plus. De toute fagon, je n’arrive plus a la relire. Mon cerveau refuse de porter
un regard neuf sur cette déja vieille nouvelle. J attaque les premiers mots et je sais déja la
suite. Je la connais par ceeur. Mes yeux s ’enfuient derriere [’écran.

Je pourrais peut-étre la laisser dormir ; y revenir dans une semaine ou dans un mois.

Non ! Ce serait la laisser mourir. Ce serait me laisser mourir. Je suis bien trop excité par
’idée de la faire lire, de l’insérer dans ce corpus mondial des textes qui comptent.

Je sais d’avance les sourires polis, les compliments a minima et les critiques sur les
faiblesses de tel ou tel passage. Toujours les mémes. Comme si je n’apprenais

rien de nouvelle en nouvelle. Comme si quelque chose m’échappait que les autres savaient.
Comme si je n’imprimais pas. Et si je n’imprimais pas ? Trop tard, je viens de lancer
’infernale machine.

C’est a Marcel Bénabou que je vais d’abord envoyer ces quelques pages. Je les glisse dans
une chemise en papier vert et y inscris au recto :

Cher Marcel,

J’ai encore commis une nouvelle que je soumets a votre critique bienveillante. Cette fois-ci,
et suivant vos conseils, je ne multiplie pas les contraintes jusqu’a y ¢touffer completement
mes phrases et le rythme du texte. Une seule contrainte guide ma plume pour cette histoire
qui commence par la rencontre d’'un homme et d’une femme.

Bienavouliposément, Alexandre.

Je tente de relire une derniere fois ma nouvelle a [’affiit d 'une ultime coquille. Mon cerveau
prend le relais des les premiers mots :



Ma grande abyme

C’est un Marcel Bénabou aux traits tirés qui passait péniblement la porte du Bar des
Glaces du 2bis, rue des Verriers. Un cahier a la main, il était poussé dans le dos par une
force invisible a laquelle tout son corps semblait vouloir résister. Il tentait de se persuader
que c’était le dernier entretien de ce genre mais il savait que cela n’en finirait jamais. Le
reflet que lui renvoya le grand miroir derriere la serveuse finit de I’achever.

Il s’apprétait a se carapater en douce lorsque Yolaine Belleplume pénétra a son tour dans
le petit bistrot et s’avanca vers lui d’un pas décidé. Marcel vit d’abord les deux billes vertes
qui illuminaient ce jeune visage sur lequel aucune future ride n’avait encore travaillé son
sillon. Il devina que le reflet que lui renverraient ces deux aventurines serait plus agréable
que celui du cruel miroir.

Il ’entraina vers une table d’ou il pourrait enfin tourner le dos a cet ennemi sans pitié et
sans tain. Arghh !, un deuxiéme miroir juste derriere Yolaine renvoyait vers le premier qui a
son tour lui répondait rageusement dans une joute, coup pour coup. Le visage fatigué de
Marcel s’étalait a I’infini.

Toutefois, au neuviéme rebond, les cernes s’estompaient et I’éclat lumineux de ses yeux
de jeune homme reprenait le dessus. C’¢était déja ¢a. Marcel se souvint d’un temps ou il se
reconnaissait dans le cinquieme reflet puis il fallut passer au septieme et maintenant au
neuviéme. La vie éloigne doucement de soi-méme, songea-t-il !

Il se plut secretement a croire que Yolaine allait déjeuner avec ce neuvieme reflet — Ce jeu
de miroirs estompait-il aussi la différence d’age ? —.

Mais la jeune fille le fixait dans les yeux, le miroir zéro, celui qui ne triche pas. D’abord
intimidé, il tenta de soutenir son regard et de nouveau, un jeu de reflets multiples, de ses
yeux aux siens, lui renvoya la série infinie de ses visages passée au filtre vert.



Etait-ce parce que Yolaine souriait ? Ces reflets-1a plurent beaucoup a Marcel !

I1 posa son cahier sur la table et sortit un crayon de bois pour noter en détail tout ce qu’on
allait maintenant se dire. Ca pourrait servir pour I’inéluctable prochain entretien.

Elle débuta avec un léger accent québécois :

- Je vous remercie beaucoup, cher Marcel, de m’accorder un peu de votre précieux temps.
Je suis une de vos ferventes admiratrices et j’ai lu tous les livres que vous n’avez pas écrits.

Elle sourit. Il sourit. Il traga un léger baton dans son cahier de notes car il avait depuis
quelques temps pris ’habitude de comptabiliser en secret le nombre de fois qu’on ’avait
abord¢ ainsi.

- Tres flatté. Et si nous commandions ?
- Comme vous voulez ! Je prendrai un café !

Marcel fit un bond. Arghh !, une étudiante, évidemment !, elle devait étre sans un. Et lui
qui n’avait pas pris de petit déjeuner.

- Soit, ventregargouilla-t-il ! Il commanda deux cafés.

Pourvu qu’il y ait un petit chocolat sur la soucoupe. Méme un Spéculoos industriel en
sachet calmerait provisoirement son estomac. Sans cesse, il lorgnait sur la blanquette de
veau de son voisin de gauche. Elle aussi se dupliquait dans les miroirs comme un supplice
de Pavlov pour ses papilles surexcitées.

- Comme je vous I’ai indiqué dans ma lettre, je fais une thése sur le lauréat du prix
Goncourt Yannick Billet et j’ai appris récemment que vous 1’aviez rencontré. Je cherche a
explorer en particulier le travail d’enquéte qui a précédé 1’écriture de son roman. Je ne vous
embeéterai pas longtemps mais pourriez-vous me parler de cette rencontre ?

Yolaine sortit un dictaphone qu’elle activa.



Marcel se plongea dans ses souvenirs :

La rencontre s’était déroulée le 11 février Chez les experts, petit bistrot du 36, rue des
Antennes. Marcel était arrivé un peu en avance - une vieille habitude -. Il était resté debout
au bar et regardait distraitement 1’écran de télévision qui diffusait une émission ou trois
éternels commentateurs commentaient une séquence de 1’émission de la veille (diffusée sur
un écran derrieére eux). L’un des intervenants contestait I’ interprétation qui avait été faite par
son vis-a-vis du commentaire qu’il avait émis mardi a propos de 1’émission de lundi dont le
sujet était : « Pourquoi les chaines de télévision multiplient-elles les émissions de
commentaires sur la télévision ? ».

Yannick Billet était entré a ce moment-la, hésitant. Il avait apercu Marcel et tous deux
s’étaient installés au comptoir. Deux bieres plus loin, Yannick se langait :

- Monsieur Bénabou, je suis un grand fan. J’ai méme failli lire votre dernier livre mais
allez savoir pourquoi, je 1’ai jeté avant.

Il sourit. Il sourit. Il cochea mentalement le registre imaginaire qu’il avait décidé
récemment de tenir a jour.

- Comme je vous I’ai dit dans mon mail, j’écris un roman biographique sur la journaliste
Yaélle Bachot dont vous avez, je crois, fait avancer I’enquéte qui lui a valu le prix Pulitzer.
Pourriez-vous m’en dire le plus possible ?

Yannick sortit un petit carnet a grands carreaux et un stylo quatre couleurs mordill¢ a
I’extrémité.
Marcel se racla la gorge. Yannick enclencha la couleur bleue. L’expert de la télé était en

pleine introspection.

Yolaine I’encouragea a poursuivre d’un sourire éclatant qui fit I’effet d’une étoile filante
sur le miroir au-dessus d’elle.



- Et bien ... Madame Bachot m’avait contacté pour connaitre les détails de mon unique
rencontre avec Alexandre C. au sujet d’un texte qu’il avait écrit et de tout ce qui s’en est
suivi.

Nous avions rendez-vous au bar-tabac de la rue des Poétes. Je m’étais assis a une table en
terrasse en 1’attendant. A ma droite, trois habitués jouaient au Scrabble comme s’il s’agissait
de leurs vies. Le prénommé Raymond proposait de payer la tournée suivante si I’un de ses
comparses parvenait a trouver une définition au mot définition. Son vis-a-vis, répondant au
prénom de Georges, s’était alors lancé, sur le bloc-notes qu’il avait toujours sur lui, a dresser
la liste de tout ce que n’était pas le mot définition. Dans sa frénésie, il pensait parvenir a
épuiser la question. Le troisieme — Jacques, peut-étre ? — déclara que la définition du mot
définition sera celle qui sera dite lorsque quelqu’un dira cette définition. Les deux autres
acquiescerent. Le dit Raymond héla la serveuse et la partie reprit de plus belle. C’est a ce
moment-la que madame Bachot rejoignit ma table.

Cette femme ¢élégante d’une cinquantaine d’années et visiblement habituée a mener les
entretiens déclara, en préambule, que j’étais bien évidemment son invité et méme que c¢’était
bien normal !

Marcel plongea des yeux cruels dans ceux de Yannick Billet (aprés cela, le jeune homme
n’oserait pas lui proposer de partager 1’addition). Le petit clip en plastique du stylo quatre
couleurs céda sous un mouvement de doigts nerveux.

Yolaine Belleplume ne put réprimer un mouvement de leévres et Marcel se trouva, 1’espace
d’un instant, terriblement laid dans ces yeux verts qui pourtant n’avaient pas cillé. Marcel
s’en voulut. Il reprit :

- Nous commandions chacun un lapin a la bourguignonne accompagné d’un verre du
Noilly qui avait servi pour la sauce.



Marcel attaquait un risotto aux cepes tandis que Yannick s’était contenté d’un poireau
vinaigrette beaucoup moins onéreux.

Yolaine buvait régulierement des micro-gorgées de son expresso pour le faire durer.
Marcel louchait sur le Spéculoos auquel elle n’avait pas touché.

Yaélle commenca :

- Avant toute chose, je dois vous faire un aveu : je ne sais pas pourquoi je n’ai lu aucun de
vos livres !

Elle sourit. Il sourit. Il cocha. Il sourit. Il sourit. Il sourit. Elle sourit.
- Je racontais alors dans quelles circonstances j’avais rencontré Alexandre C. :

- Il m’avait adressé quelques mois auparavant une drole de nouvelle intitulée Ma grande
abyme. 11 m’avait seulement indiqué, sur la chemise en papier dans laquelle il I’avait glissée,
qu’il s’agissait de I’histoire d’un garcon qui rencontre une fille. Le texte était foutraque.
Alexandre C. avait accumulé les contraintes jusqu’a 1’étranglement de chaque phrase. On y
respirait a peine et pour tout dire, tout cela relevait davantage de 1’encryptage que de
I’écriture d’une nouvelle.

- Je suis bien contente que vous disiez cela, avoua Yaélle Bachot, car j’ai plusieurs fois
essay¢ de rentrer dans ce texte et il m’est tomb¢ des mains au bout de quelques lignes.

- Je ne suis pas d’accord, I’interrompit Yannick. J’ai trouvé beaucoup de poésie dans ce
coq a I’ane, certes confus et dont je suis loin d’avoir fait le tour mais qui m’a laissé le
souvenir d’un bon moment.



- Moi, murmura Yolaine, j’ai pass¢ plusieurs nuits blanches a traquer chaque signe,
chaque mot, chaque tournure pour y chercher un double-sens, un jeu sur les mots ou encore
une référence littéraire. J’ai eu des grands moments de découragement mais aussi quelques
petites victoires comme lorsque que j’ai compris pourquoi les trois personnages avaient les
mémes initiales.

Marcel, qui était un des rares a posséder les clés de cette pelote de mots emmélés, eut un
regard d’admiration pour 1’étudiante.

- Nous nous sommes retrouvés, Alexandre C. et moi, au bar d’un grand hoétel dont je tairai
le nom.

Yannick et Yaélle sourirent. Visiblement, ils connaissaient le nom de 1’hotel et le mystere
qui I’entourait. Yolaine ne broncha pas.

- La grande salle était presque vide et renvoyait un écho perturbant de chaque bruit : le
tintement d’un verre, le craquement d’une marche dans le grand escalier en verre, chacune
de nos paroles, méme murmurées, se répétaient en une cacophonie sourde. Alexandre avait
I’air un peu fou, les cheveux en bataille (enfin, ceux qui restaient encore en lice. Beaucoup
¢taient morts au combat depuis un petit moment). Il prenait sans cesse des notes au point
que je me suis demandé¢ s’il n’était pas déja en train d’écrire une nouvelle nouvelle dont le
point de départ aurait été notre rencontre. Je lui redis scrupuleusement et honnétement les
réserves que j’avais €émises vis-a-vis de Ma grande abyme en lui conseillant de prendre
d’autres avis de lecteurs ou d’éditeurs.



Il n’a pas semblé étre trés réceptif & mes remarques. Il ne parlait qu’en message codé
persuadé que le jeu de mots était I’alpha et ’oméga de la conversation et de I’écriture (qu’il
confondait, d’ailleurs !). Quand je lui parlais style, il répondait contraintes ; quand
j’évoquais le fil narratif, il répliquait contraintes et méme quand j’ai fini par m’écrier : « Et
la morale ? », 1l a rétorqué, un sourire ravi aux lévres, « Elémentaire, mon cher Marcel ! ».

Je crois avoir été I’un des premiers a deviner vers quelle vilaine pente il se dirigeait.

Voila ! Je n’ai franchement pas grand-chose a raconter de plus. Il était constamment
plongé dans ses papiers et ses pensées en désordre et pour tout dire, ca n’a pas été une
rencontre particuliecrement agréable. Nous nous sommes quittés sans méme avoir pens¢ a
commander quelque chose.

Yolaine, Yannick et Yaélle semblérent trés dégus.

Yaélle estimait que ces infos ne valaient pas le prix du lapin au Noilly ; Yannick se
tortillait sur sa chaise en se demandant s’il allait oser proposer le fifty fifty ; Yolaine attrapa
le Spéculoos et le rangea au fond de son sac.

Point final.



Marcel Bénabou m’a répondu :
Cher Alexandre,

Merci pour votre confiance. Ce texte m’a fait sourire mais je vous encourage a le travailler
encore. Certains passages sont difficilement compréhensibles et vous sombrez parfois dans
la facilité.

Bien a vous,
Marcel.

Je lui ai proposé une rencontre dans le bar d’'un grand hotel dont j’ai oublié le nom. Il
accepta et le lendemain, nous nous retrouvames autour d 'un Pontarlier beaucoup trop
tasse. Au dessus du comptoir, un plaisantin avait retiré les aiguilles d 'un gros cadran et
écrit au centre et en lettres noires « Il est ’heure ! ». Marcel ouvrit la pochette que je lui
avais envoyée et me fit part de ses remarques et de ses suggestions pour améliorer ce
nouveau texte.

- Un détail sans importance, me dit-il, mais la pochette que vous m’avez envoyée est jaune
et non verte comme indiqué dans la nouvelle. Personne ne le saura évidemment mais ...

- Etes-vous siir ?

Je tournai rapidement les pages puis pointai une ligne en haut de la page 10 : « chemise en
papier jaune ».

- Ah oui, admit-il. C’est d’autant plus curieux que j 'étais presque siur que la nouvelle tenait
sur huit pages.

Bizarre. Etait-ce I'effet du Pontarlier ?

Pour le reste, il me fut d’'une aide précieuse et nous nous quittames légerement éméechés
devant la porte de ce grand hotel.

Je rentrai chez moi et apportai toutes les corrections que nous avions imaginées ensemble.
Avouons-le, je réécrivis presque entierement la nouvelle.

Point final.



Vous venez de lire une nouvelle qui s’intitule Ma grande abyme. Marcel Bénabou en est le
personnage principal mais je ne sais méme pas s’il I’a lue. Le mieux serait peut-étre de la lui
envoyer. Oui, c’est ¢a ! Je vais prendre une chemise en papier jaune, y glisser cette nouvelle
tentative de noircir du papier en faisant passer le temps puis la lui adresser avec un petit

mot :

Cher Marcel,

J’ai encore commis une nouvelle que je soumets a votre critique bienveillante. Cette fois, et
suivant vos conseils, je ne multiplie pas les contraintes jusqu’a y étouffer completement mes
phrases et le rythme du texte. Une seule contrainte guide ma plume pour cette histoire qui

commence par la rencontre d’un homme et d 'une femme.

Bienavouliposément, Alexandre.

Il ne me répondit jamais.

Point final.



Vous venez de lire une nouvelle qui s intitule Ma grande abyme. Marcel Bénabou en est le
personnage principal alors que je ne le connais méme pas. Le mieux serait de mettre un
point final a cette histoire. D ailleurs, je vous [’annonce afin que vous ne soyez pas surpris,
le prochain point que mon stylo écrasera rageusement sera le poi



