
Ma grande abyme

Point final.

Je n’y touche plus. De toute façon, je n’arrive plus à la relire. Mon cerveau refuse de porter
un regard neuf sur cette déjà vieille nouvelle. J’attaque les premiers mots et je sais déjà la 
suite. Je la connais par cœur. Mes yeux s’enfuient derrière l’écran. 
Je pourrais peut-être la laisser dormir ; y revenir dans une semaine ou dans un mois. 
Non ! Ce serait la laisser mourir. Ce serait me laisser mourir. Je suis bien trop excité par 
l’idée de la faire lire, de l’insérer dans ce corpus mondial des textes qui comptent. 
Je sais d’avance les sourires polis, les compliments a minima et les critiques sur les 
faiblesses de tel ou tel passage. Toujours les mêmes. Comme si je n’apprenais
rien de nouvelle en nouvelle. Comme si quelque chose m’échappait que les autres savaient.
Comme si je n’imprimais pas. Et si je n’imprimais pas ? Trop tard, je viens de lancer 
l’infernale machine.

C’est à Marcel Bénabou que je vais d’abord envoyer ces quelques pages. Je les glisse dans 
une chemise en papier vert et y inscris au recto :

Cher Marcel,

J’ai encore commis une nouvelle que je soumets à votre critique bienveillante. Cette fois-ci, 
et suivant vos conseils, je ne multiplie pas les contraintes jusqu’à y étouffer complètement 
mes phrases et le rythme du texte. Une seule contrainte guide ma plume pour cette histoire 
qui commence par la rencontre d’un homme et d’une femme.

Bienàvouliposément, Alexandre.

Je tente de relire une dernière fois ma nouvelle à l’affût d’une ultime coquille. Mon cerveau 
prend le relais dès les premiers mots :



Ma grande abyme

C’est  un Marcel Bénabou aux traits tirés  qui passait péniblement la  porte du  Bar des
Glaces du 2bis, rue des Verriers. Un cahier à la main, il était poussé dans le dos par une
force invisible à laquelle tout son corps semblait vouloir résister. Il tentait de se persuader
que c’était le dernier entretien de ce genre mais il savait que cela n’en finirait jamais. Le
reflet que lui renvoya le grand miroir derrière la serveuse finit de l’achever.

Il s’apprêtait à se carapater en douce lorsque Yolaine Belleplume pénétra à son tour dans
le petit bistrot et s’avança vers lui d’un pas décidé. Marcel vit d’abord les deux billes vertes
qui illuminaient ce jeune visage sur lequel aucune future ride n’avait encore travaillé son
sillon. Il devina que le reflet que lui renverraient ces deux aventurines serait plus agréable
que celui du cruel miroir.

Il l’entraîna vers une table d’où il pourrait enfin tourner le dos à cet ennemi sans pitié et
sans tain. Arghh !, un deuxième miroir juste derrière Yolaine renvoyait vers le premier qui à
son tour lui répondait rageusement dans une joute, coup pour coup. Le visage fatigué de
Marcel s’étalait à l’infini.

Toutefois, au neuvième rebond, les cernes s’estompaient et l’éclat lumineux de ses yeux
de jeune homme reprenait le dessus. C’était déjà ça. Marcel se souvint d’un temps où il se
reconnaissait  dans le  cinquième reflet  puis  il  fallut  passer au septième et  maintenant au
neuvième. La vie éloigne doucement de soi-même, songea-t-il !

Il se plut secrètement à croire que Yolaine allait déjeuner avec ce neuvième reflet – Ce jeu
de miroirs estompait-il aussi la différence d’âge ? –.

Mais la jeune fille le fixait dans les yeux, le miroir zéro, celui qui ne triche pas. D’abord
intimidé, il tenta de soutenir son regard et de nouveau, un jeu de reflets multiples, de ses
yeux aux siens, lui renvoya la série infinie de ses visages passée au filtre vert. 



Était-ce parce que Yolaine souriait ? Ces reflets-là plurent beaucoup à Marcel !

Il posa son cahier sur la table et sortit un crayon de bois pour noter en détail tout ce qu’on
allait maintenant se dire. Ça pourrait servir pour l’inéluctable prochain entretien.

Elle débuta avec un léger accent québécois :

- Je vous remercie beaucoup, cher Marcel, de m’accorder un peu de votre précieux temps.
Je suis une de vos ferventes admiratrices et j’ai lu tous les livres que vous n’avez pas écrits.

Elle sourit. Il sourit. Il traça un léger bâton dans son cahier de notes car il avait depuis
quelques temps pris l’habitude de comptabiliser en secret le nombre de fois qu’on l’avait
abordé ainsi.

- Très flatté. Et si nous commandions ?

- Comme vous voulez ! Je prendrai un café !

Marcel fit un bond. Arghh !, une étudiante, évidemment !, elle devait être sans un. Et lui
qui n’avait pas pris de petit déjeuner.

- Soit, ventregargouilla-t-il ! Il commanda deux cafés.

Pourvu qu’il y ait un petit chocolat sur la soucoupe. Même un  Spéculoos  industriel en
sachet calmerait provisoirement son estomac. Sans cesse, il  lorgnait sur la blanquette de
veau de son voisin de gauche. Elle aussi se dupliquait dans les miroirs comme un supplice
de Pavlov pour ses papilles surexcitées.

-  Comme je  vous l’ai  indiqué dans  ma lettre,  je  fais  une thèse  sur  le  lauréat  du prix
Goncourt Yannick Billet et j’ai appris récemment que vous l’aviez rencontré. Je cherche à
explorer en particulier le travail d’enquête qui a précédé l’écriture de son roman. Je ne vous
embêterai pas longtemps mais pourriez-vous me parler de cette rencontre ?

Yolaine sortit un dictaphone qu’elle activa.



Marcel se plongea dans ses souvenirs :

La rencontre s’était déroulée le 11 février  Chez les experts, petit bistrot du 36, rue des
Antennes. Marcel était arrivé un peu en avance - une vieille habitude -. Il était resté debout
au bar et regardait distraitement l’écran de télévision qui diffusait une émission où trois
éternels commentateurs commentaient une séquence de l’émission de la veille (diffusée sur
un écran derrière eux). L’un des intervenants contestait l’interprétation qui avait été faite par
son vis-à-vis du commentaire qu’il avait émis mardi à propos de l’émission de lundi dont le
sujet  était  :  «  Pourquoi  les  chaînes  de  télévision  multiplient-elles  les  émissions  de
commentaires sur la télévision ? ».

Yannick Billet était entré à ce moment-là, hésitant. Il avait aperçu Marcel et tous deux
s’étaient installés au comptoir. Deux bières plus loin, Yannick se lançait :

- Monsieur Bénabou, je suis un grand fan. J’ai même failli lire votre dernier livre mais
allez savoir pourquoi, je l’ai jeté avant.

Il  sourit.  Il  sourit.  Il  cochea  mentalement  le  registre  imaginaire  qu’il  avait  décidé
récemment de tenir à jour.

- Comme je vous l’ai dit dans mon mail, j’écris un roman biographique sur la journaliste
Yaëlle Bachot dont vous avez, je crois, fait avancer l’enquête qui lui a valu le prix Pulitzer.
Pourriez-vous m’en dire le plus possible ?

Yannick sortit  un petit  carnet à grands carreaux et un stylo quatre couleurs mordillé à
l’extrémité.

Marcel se racla la gorge. Yannick enclencha la couleur bleue. L’expert de la télé était en
pleine introspection.

Yolaine l’encouragea à poursuivre d’un sourire éclatant qui fit l’effet d’une étoile filante
sur le miroir au-dessus d’elle.



- Et bien … Madame Bachot m’avait contacté pour connaître les détails de mon unique
rencontre avec Alexandre C. au sujet d’un texte qu’il avait écrit et de tout ce qui s’en est
suivi.

Nous avions rendez-vous au bar-tabac de la rue des Poètes. Je m’étais assis à une table en
terrasse en l’attendant. A ma droite, trois habitués jouaient au Scrabble comme s’il s’agissait
de leurs vies. Le prénommé Raymond proposait de payer la tournée suivante si l’un de ses
comparses parvenait à trouver une définition au mot définition. Son vis-à-vis, répondant au
prénom de Georges, s’était alors lancé, sur le bloc-notes qu’il avait toujours sur lui, à dresser
la liste de tout ce que n’était pas le mot  définition. Dans sa frénésie, il pensait parvenir à
épuiser la question. Le troisième – Jacques, peut-être ? – déclara que la définition du mot
définition  sera celle qui sera dite lorsque quelqu’un dira cette définition. Les deux autres
acquiescèrent. Le dit Raymond héla la serveuse et la partie reprit de plus belle. C’est à ce
moment-là que madame Bachot rejoignit ma table. 

Cette femme élégante d’une cinquantaine d’années et visiblement habituée à mener les
entretiens déclara, en préambule, que j’étais bien évidemment son invité et même que c’était
bien normal !

Marcel plongea des yeux cruels dans ceux de Yannick Billet (après cela, le jeune homme
n’oserait pas lui proposer de partager l’addition). Le petit clip en plastique du stylo quatre
couleurs céda sous un mouvement de doigts nerveux.

Yolaine Belleplume ne put réprimer un mouvement de lèvres et Marcel se trouva, l’espace
d’un instant, terriblement laid dans ces yeux verts qui pourtant n’avaient pas cillé. Marcel
s’en voulut. Il reprit :

-  Nous commandions chacun un lapin à la  bourguignonne accompagné d’un verre du
Noilly qui avait servi pour la sauce.



Marcel attaquait  un risotto aux cèpes tandis que Yannick s’était  contenté d’un poireau
vinaigrette beaucoup moins onéreux.

Yolaine  buvait  régulièrement  des  micro-gorgées  de  son  expresso  pour  le  faire  durer.
Marcel louchait sur le Spéculoos auquel elle n’avait pas touché.

Yaëlle commença :

- Avant toute chose, je dois vous faire un aveu : je ne sais pas pourquoi je n’ai lu aucun de
vos livres !

Elle sourit. Il sourit. Il cocha. Il sourit. Il sourit. Il sourit. Elle sourit.

- Je racontais alors dans quelles circonstances j’avais rencontré Alexandre C. :

- Il m’avait adressé quelques mois auparavant une drôle de nouvelle intitulée Ma grande
abyme. Il m’avait seulement indiqué, sur la chemise en papier dans laquelle il l’avait glissée,
qu’il s’agissait de l’histoire d’un garçon qui rencontre une fille. Le texte était foutraque.
Alexandre C. avait accumulé les contraintes jusqu’à l’étranglement de chaque phrase. On y
respirait  à  peine  et  pour  tout  dire,  tout  cela  relevait  davantage  de  l’encryptage  que  de
l’écriture d’une nouvelle.

- Je suis bien contente que vous disiez cela, avoua Yaëlle Bachot, car j’ai plusieurs fois
essayé de rentrer dans ce texte et il m’est tombé des mains au bout de quelques lignes.

- Je ne suis pas d’accord, l’interrompit Yannick. J’ai trouvé beaucoup de poésie dans ce
coq à l’âne, certes confus et dont je suis loin d’avoir fait le tour mais qui m’a laissé le
souvenir d’un bon moment.



-  Moi,  murmura  Yolaine,  j’ai  passé  plusieurs  nuits  blanches  à  traquer  chaque  signe,
chaque mot, chaque tournure pour y chercher un double-sens, un jeu sur les mots ou encore
une référence littéraire. J’ai eu des grands moments de découragement mais aussi quelques
petites victoires comme lorsque que j’ai compris pourquoi les trois personnages avaient les
mêmes initiales.

Marcel, qui était un des rares à posséder les clés de cette pelote de mots emmêlés, eut un
regard d’admiration pour l’étudiante.

- Nous nous sommes retrouvés, Alexandre C. et moi, au bar d’un grand hôtel dont je tairai
le nom.

Yannick et Yaëlle sourirent. Visiblement, ils connaissaient le nom de l’hôtel et le mystère
qui l’entourait. Yolaine ne broncha pas.

- La grande salle était presque vide et renvoyait un écho perturbant de chaque bruit : le
tintement d’un verre, le craquement d’une marche dans le grand escalier en verre, chacune
de nos paroles, même murmurées, se répétaient en une cacophonie sourde. Alexandre avait
l’air un peu fou, les cheveux en bataille (enfin, ceux qui restaient encore en lice. Beaucoup
étaient morts au combat depuis un petit moment). Il prenait sans cesse des notes au point
que je me suis demandé s’il n’était pas déjà en train d’écrire une nouvelle nouvelle dont le
point de départ aurait été notre rencontre. Je lui redis scrupuleusement et honnêtement les
réserves que j’avais émises vis-à-vis de  Ma grande abyme en lui conseillant  de prendre
d’autres avis de lecteurs ou d’éditeurs.



Il n’a pas semblé être très réceptif à mes remarques. Il ne parlait qu’en message codé
persuadé que le jeu de mots était l’alpha et l’oméga de la conversation et de l’écriture (qu’il
confondait,  d’ailleurs  !).  Quand  je  lui  parlais  style,  il  répondait  contraintes  ;  quand
j’évoquais le fil narratif, il répliquait contraintes et même quand j’ai fini par m’écrier : « Et
la morale ? », il a rétorqué, un sourire ravi aux lèvres, « Élémentaire, mon cher Marcel ! ».

Je crois avoir été l’un des premiers à deviner vers quelle vilaine pente il se dirigeait.

Voilà  !  Je  n’ai  franchement  pas  grand-chose à  raconter  de  plus.  Il  était  constamment
plongé dans ses papiers et ses pensées en désordre et pour tout dire, ça n’a pas été une
rencontre particulièrement agréable. Nous nous sommes quittés sans même avoir pensé à
commander quelque chose.

Yolaine, Yannick et Yaëlle semblèrent très déçus. 

Yaëlle  estimait  que ces  infos  ne  valaient  pas  le  prix du lapin au Noilly  ;  Yannick se
tortillait sur sa chaise en se demandant s’il allait oser proposer le fifty fifty ; Yolaine attrapa
le Spéculoos et le rangea au fond de son sac.

Point final.



Marcel Bénabou m’a répondu :

Cher Alexandre,

Merci pour votre confiance. Ce texte m’a fait sourire mais je vous encourage à le travailler
encore. Certains passages sont difficilement compréhensibles et vous sombrez parfois dans 
la facilité.

Bien à vous,
Marcel.

Je lui ai proposé une rencontre dans le bar d’un grand hôtel dont j’ai oublié le nom. Il
accepta et le lendemain, nous nous retrouvâmes autour d’un Pontarlier beaucoup trop 
tassé. Au dessus du comptoir, un plaisantin avait retiré les aiguilles d’un gros cadran et 
écrit au centre et en lettres noires « Il est l’heure ! ». Marcel ouvrit la pochette que je lui 
avais envoyée et me fit part de ses remarques et de ses suggestions pour améliorer ce 
nouveau texte.
- Un détail sans importance, me dit-il, mais la pochette que vous m’avez envoyée est jaune 
et non verte comme indiqué dans la nouvelle. Personne ne le saura évidemment mais …
- Êtes-vous sûr ?
Je tournai rapidement les pages puis pointai une ligne en haut de la page 10 : « chemise en
papier jaune ».
- Ah oui, admit-il. C’est d’autant plus curieux que j’étais presque sûr que la nouvelle tenait
sur huit pages.

Bizarre. Était-ce l’effet du Pontarlier ?
Pour le reste, il me fut d’une aide précieuse et nous nous quittâmes légèrement éméchés
devant la porte de ce grand hôtel.
Je rentrai chez moi et apportai toutes les corrections que nous avions imaginées ensemble.
Avouons-le, je réécrivis presque entièrement la nouvelle.

Point final.



Vous venez de lire une nouvelle qui s’intitule Ma grande abyme. Marcel Bénabou en est le 
personnage principal mais je ne sais même pas s’il l’a lue. Le mieux serait peut-être de la lui
envoyer. Oui, c’est ça ! Je vais prendre une chemise en papier jaune, y glisser cette nouvelle 
tentative de noircir du papier en faisant passer le temps puis la lui adresser avec un petit 
mot :

Cher Marcel,

J’ai encore commis une nouvelle que je soumets à votre critique bienveillante. Cette fois, et
suivant vos conseils, je ne multiplie pas les contraintes jusqu’à y étouffer complètement mes
phrases et le rythme du texte. Une seule contrainte guide ma plume pour cette histoire qui
commence par la rencontre d’un homme et d’une femme.

Bienàvouliposément, Alexandre.

Il ne me répondit jamais.

Point final.



Vous venez de lire une nouvelle qui s’intitule Ma grande abyme. Marcel Bénabou en est le 
personnage principal alors que je ne le connais même pas. Le mieux serait de mettre un 
point final à cette histoire. D’ailleurs, je vous l’annonce afin que vous ne soyez pas surpris, 
le prochain point que mon stylo écrasera rageusement sera le poi


